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Skellig Michael: dem Himmel so nah

620 bul3fertige Stufen hoch tiber dem Meer

VON HEINZ BUCK

Das Statement war deutlich: Wenn du die Chance hast und das Boot geht, nutze
siel” Jonathan, ein Vogelkundler auf Tory Island, hatte voller Begeisterung von
seinen Touren erzahlt und nachdriicklich hinzugefligt: ,Egal wie das Wetter ist! ...
Skellig Michael ist fantastisch!”

Das Wetter war wirklich nicht gut, windig, grau und verhangen der Himmel. Aber
es blieb zumindest trocken. Der Sturm war abgeebbt und auch der boige Wind liel
wahrend des kiihlen Morgens allmahlich nach. Nach den Aran Islands, den Inseln
der Gelehrten und Heiligen, wollten wir zum wahrhaft kronenden Abschluss
unserer irischen Inseleskapaden hinaus zur Insel der Frommen und
Gottesfurchtigen. Sie liegt zwolf Kilometer vor der Kiiste der Grafschaft Kerry weit
drauBBen im Atlantik, eine weltabgeschiedene Einsiedelei zu FiiBen des Himmels:
die Klosterinsel Sceilg Mhichil, Irlands berihmtes Weltkulturerbe.

Ja, es war fantastisch, Jonathan, trotz des herben Wetters! Vielleicht sogar gerade
deswegen. Die friihen Eremiten flohen nicht von ungefahr in die unwirtliche Weite
des Atlantiks, um dem Himmel naher zu sein. So machten wir uns denn auf, diesen
entlegenen, spirituellen Ort zu besuchen. Wir fuhren von Portmagee hinaus zu den
felsigen Sagezahnen am fernen Horizont, wo das Wasser des Meeres und das
Firmament im eintonigen Grau jenes dammrigen Tages verschmolzen. Wie die
Gipfel eines versunkenen Gebirges ragten die beiden Inseln vor uns aus dem Meer:
etwas kleiner im Stidwesten Sceilig Bheag oder Little Skellig, nur wenig nordlicher
und hoch erhaben Skellig Michael.
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Wir sal3en in einem schaukelnden, halb offenen Boot, den machtigen Wogen
ausgesetzt wie einst die irischen Gottesmanner, wenngleich dick verpackt in steifes
Olzeug. Vorangeschoben von PS-starken Motoren, die uns durch das
Wellengebirge hinliberpfliigten, steuerten wir die Skelligs an. Das Wetter passte.
Denn, um auch nur anndahernd nachempfinden zu kénnen, welchen Bedingungen
sich die glaubigen Weltentsager im 6. Jahrhundert dort drauen aussetzten,
bleiben uns Heutigen wahrscheinlich nur genau diese Widrigkeiten: der Regen

und die Kalte, das mulmige Gefihl, ja

zuweilen sogar ein wenig Angst in der

aufgewdiihlten See.

Das Boot tanzte in den Wellen. Gischt
und Wasser gingen Uber Deck. Die
Klippen kamen nur langsam naher.
Dann, nach einer endlosen Stunde,
tirmten sich die machtigen Felsen
Uber uns auf, im Geschrei
abertausender Vogel. Der Pier lag in
einer engen Felsenspalte. Leitern
fuhrten hinaus auf einen befestigten
Weg. Wir waren angekommen auf Skellig Michael, ein bisschen seekrank zuweilen,
aber wohlbehalten und gliicklich, dass wir es geschafft hatten: Vor uns lagen die
Stiegen zum Himmel.

Dabei war der Aufbruch heute friih Giberhaupt nicht sicher. Der Morgen war grau
und regnerisch heraufgedammert. Starke Winde waren vorhergesagt, die Tour
stand gestern schon infrage. Unsere letzte Order war: Anruf gegen 7.45 Uhr bei Pat,
unserem Skipper, um zu erfahren, ob das Boot Giberhaupt gehe. Kein
Durchkommen jedoch, nur der Anrufbeantworter. Weitere Versuche mit
demselben Ergebnis. Wir beschlossen, zum Hafen zu fahren und nachzuschauen.
Unterwegs eine SMS: Es sei nicht sicher, ob die Boote starten. Sie versuchten per
Funk, Auskunft von der Insel zu erhalten, ob man tiberhaupt anlegen konne. Noch
wahrend der Fahrt, kurz vor Portmagee, kam der erhoffte Anruf: Wir fahren.
Wunderbar, wir sind auf dem Weg!

Wir erreichten den Hafen, fanden das Boot und Pat, den Skipper, und wir gingen
sogleich an Bord. Ein freundliches Hallo fiir alle Neuankémmlinge auf den Banken
des kleinen AuBendecks. Schwimmwesten und Olzeug wurden verteilt, wir legten
ab und verlieBen die geschiitzte Bucht von Portmagee. Freudige Anspannung und
erwartungsvolle Aufgeregtheit lagen auf den Gesichtern der Mitreisenden, die
einander erzahlten und sich gegenseitig vorstellten: Brian, dessen Familie nach
Amerika ausgewandert war und der jetzt in Ruhestand ist und die alte Heimat
besucht. Brigitt, die korpulente schottische Fotografin, die sich mit dieser Tour
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einen Traum erfiillen wollte. Eilean, die so angstvoll auf die Wellenberge starrte
und sogleich wieder tapfer lachelte, sobald nur ein wenig geflachst wurde. Denn
seit wir das offene Meer erreicht hatten, wogte es tibel im frischen Wind.

Nicht nur sie, nein, wir alle waren froh, als wir Skellig Michael endlich erreicht
hatten. Pat hatte gekonnt am heftig umwogten Anleger der Steilkiiste festgemacht
und uns die glitschigen Leitern hinauf geholfen. Wir hatten wieder festen Boden
unter den FiiBen. Uber uns der kolossale massige Fels. Gegeniiber, von Dunst und
von weillem Vogelgestober liberzogen, lag Little Skellig in tosender Brandung.
Noch im Aufbruch hiel3 es:,Pat sagt, um zwolf sollen wir wieder zurtick sein!” Das
ist sehr wenig Zeit, es ist ja schon zehn!

Im weiten Bogen fiihrt der Weg von jenem Bootsanleger sanft bergan, immer am
Meeresrand entlang — in einer Bauchfalte der felsigen Insel. Geschitzt von einer
breiten Mauer zieht er stetig hinauf zu den gipfelstiirmenden Treppen. Schon nach
den ersten Schritten ist die waghalsige Uberfahrt vergessen. Ein kurzer Blick hinauf
auf die turmhohen Felsen, Gemauer in Grau. Dann nimmt uns die Aussicht auf den
weiten Atlantik ringsumhin gefangen.

Dort! Ein Delfin! Nein zwei: ein
Muttertier mit ihrem Jungen an der
Seite. Seht euch das an! Und
wahrend alle staunend in die Wellen
schauen und den ein- und
auftauchenden Korpern nachblicken,
landet der erste Papageitaucher auf
der Mauer gleich neben uns in
Fotopose. Jonathan hatte recht:
~Wenn ihr zur Brutzeit kommt,
werdet ihr Gber Puffins stolpern, so
zutraulich sind die Vogel dort.” Ja, wir
sind zur rechten Zeit hier. Die Papageitaucher haben den Felsen noch nicht
verlassen. Hunderte, ja Tausende Vogel sitzen in ihren Erdhdhlen Gber uns, laufen
Uber die Wege oder stiirzen sich von den Felsen hinab ins Meer, um zu fischen und
ihre Jungen zu fittern. Der Weg zum Himmel fihrt durch ein Vogelparadies!

Wir brauchen einige Zeit, ehe wir am eigentlichen Startpunkt ankommen. Und am
FuBBe der Treppen ist bereits Stau. Andere Boote haben schon vor uns hier
angelegt. Sie dimpeln drauf3en auf hoher See und haben ihre Gaste zum
Landgang abgesetzt. Schlange stehen, vorriicken. Hier, am Ful3e der
Himmelstreppe, werden alle Besucher von einem Ranger empfangen und
eingewiesen, Menschen aus aller Herren Lander. In kleinen Gruppen werden
jedem einzelnen die wichtigsten Verhaltensregeln erklart: Der Weg ist ungesichert,
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sehr steil und rutschig. Die Stufen nur grob behauen. Wer H6henangst bekomme
oder unsicher werde, solle sich lieber sitzend auf dem Hinterteil wieder
hinabbewegen, sagt der Ranger und mit Nachdruck: ,Es ist nicht ungeféahrlich und
heute ist es besonders glatt!”

Der Einstieg in die steile Treppe ist
mannsbreit, ohne Gelander. Jah
beginnt der Aufstieg, mit ein wenig
Abstand zum Vordermann. In
stapfenden Wiegeschritten trotten
Paare und Grippchen tGber uns in
weiten Kehren den Berg hinan, wie
eine Karawane bunter Pilger, wie die
Osterprozession in Santiago de
Compostela, Schritt fur Schritt, Stufe
fur Stufe, steil bergan. 620 bul3fertige
Stufen wollen wir hinauf zu den
steinernen Bienenkorben des
mittelalterlichen Klosters, hoch oben auf dem Nebengipfel eines Berges, der 180
Meter aus dem Meer ragt. Der Stdgipfel der Insel bringt es sogar auf 207 Meter
Hohe. Wir haben es so gewollt.

Wir bleiben dicht zusammen. Nach etlichen Kehren und Wendungen die erste Rast,
ein Schritt zur Seite, ein willkommener Verschnaufer. Wir nehmen Brigitt mit
hochroten Wangen in unsere Mitte. Die schottische Fotografin ist schon véllig
auBer Atem und sie hadert mit sich: Sie Gberlege innezuhalten und wieder
umzukehren, habe Angst, es nicht zu schaffen. Sie ringt sichtlich mit ihren
Gewichtsproblemen, ist ziemlich aus der Puste und sorgt sich, auf dem glitschigen
Stein nicht voranzukommen, uns aufzuhalten, nicht rechtzeitig wieder zu unserem
Boot zuriickzukommen: ,Wir missen doch um zwolf wieder unten sein!”

Nur die Ruhe, Brigitt! Ganz langsam! Wir haben Zeit! Wir nehmen ihr den Rucksack
ab, greifen eine ihrer Kameras und beruhigen sie: ,Es wird warten, Brigitt! Das Boot
wird warten, bis wir alle wieder ruhig und sicher unten sind. Wir schaffen das!
Gemeinsam! Wenn du das willst! Wir nehmen uns die Zeit! Wir dirfen das, wir sind
willkommen!” Zwei Stunden kdnnen gefahrlich kurz sein. Die Aufenthaltszeiten auf
der Insel wurden von den Skippern systematisch verkurzt, um den nachdrangen-
den Touristenstrom verfrachten zu konnen. Aber Auf- und Abstieg in nur zwei
Stunden, das ist zeitlich wirklich knapp. Sehr knapp. Nein, zu knapp fur einen
solchen Ort,,Hier, nimm einen Wanderstock, Brigitt, und nimm ihn immer schon
auf der Bergseite! Nicht am Abhang, nicht an der Talseite! Wir nehmen dich mit!
Hinauf zum Gipfel”
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620 Stufen hinauf. Schritt fir Schritt.
Stufe fir Stufe. Steil bergan. Der
boige, seeseitige Wind fordert ein
hohes Mal3 an Konzentration auf
der endlos gewundenen, steilen
Treppe. Nirgends ein Halt, kein
Gelander, kein Seil. Und der Blick
hinunter in die Tiefe schweift tiber
die endlose Prozession der Pilger
bis hinab in die schaumende See.
Die Ablenkung ist grof3, wunderbar
groB. Uberall hocken die niedlichen
clownskopfigen Puffins. Sie sind derzeit die eigentlichen Hausherren dieser Insel.
Es ist nur zu verlockend, ihnen zuzusehen. Aber man darf diese Stufen nicht aus
den Augen lassen. Es geht steil bergauf und der Weg ist wirklich nur sehr schmal.

Brigitt macht gelegentlich ein Pauschen, ein Fotopauschen, ein Aussichtspaus-
chen, ein Nunschaudocheinmalda-Pauschen - und immer wieder Bilder von uns.
Und je héher wir kommen, umso leichter und entschlossener geht sie hinauf,
findet ihre Heiterkeit und ihren Schalk wieder. Der Gipfel ist erreicht. Graue
Trockenmauern empfangen uns. Brigitt strahlt, lasst uns am Eingang des Klosters
posieren: die Daumen hoch, das Winnerteam, und sie macht Foto Uber Foto, ein
lebensfroher Mensch, glticklich wie wir, diesen wundervollen Ort unter dem
weiten Himmel erreicht zu haben und erleben zu diirfen. Es ist nicht wichtig, dass
der Tag grau verhangen ist, grau wie die archaischen Bauten um uns herum.

~ Auf dem engen Plateau drangen sich
" die steinernen Bienenkorbhiitten der
Klostersiedlung. Einst waren sie die
Zellen der Monche. In ihrer Mitte
steht die archaische St. Michael's
Church. Dahinter liegt der kleine

% Friedhof. Jene korbartigen Hiitten
g2 wurden schon in der Eisenzeit und in
frihchristlichen Jahrhunderten
errichtet. Diese hier waren selbst in
der Neuzeit noch bewohnt. Die
Bauweise war typisch fur die irische
Westkuiste. Ahnliche Bauten finden
sich auf der Dingle Peninsula und auf den Aran Islands, im County Sligo und am
Slieve League bis hinauf zur Westkuiste des Donegal. Andere stehen in Schottland,
auf Skye oder weiter siidwérts in Cornwall und Siidfrankreich. Uber die gesamte
Westatlantikkuste ist diese uralte steinerne Schichtbauweise zu finden.
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Der Ausblick ist Giberwaltigend, die schiere Freude, ein Te Deum. Die Schonheit der
Natur und der Friede des Ortes beeindrucken tief. Diese friedvolle Stimmung
ergreift die Menschen und sie verbindet viele hier oben. Deine Begeisterung tber
die Allgegenwart dieser zutraulichen Papageitaucher ist spurbar, Jonathan!

Dicht gedrangt hocken wir in den schmalen Gassen des kleinen Klosters
beisammen und lauschen gebannt ~

dem Vortrag der Rangerin, ein '
sakulares Oratorium. Etliche beten in
St. Michael's Church, manche suchen
Ruhe fir eine kurze Meditation. Was
immer die Weltentsager hier suchten,
wir ahnen nun, was sie hier fanden, an
diesem wahrlich spirituellen Ort. Wir
mochten bleiben und verweilen und
beklagen, dass die Zeit fiir uns
moderne Pilger einfach viel zu kurz
bemessen ist.

Ja, wir mussen bald runter, Brigitt! Nur weil unser Skipper schon wartet. Ja, und
weil noch viele andere Besucher nachdrangen. Der Abstieg wird nicht leicht
werden, denn es hat angefangen zu regnen und die Stufen sind gefahrlich glatt. Ja,
wir werden mit Verspatung ankommen. Aber das ist nicht wichtig. Wichtig ist
dieser fantastische Augenblick: Wir haben es gemeinsam bis auf den Gipfel
geschafft! Ist es nicht wunderbar? Und jetzt geniel3en wir triumphierend dieses
grandiose Glick, hier oben zu stehen und hinabzuschauen - hintber auf die weif3
gefiederten Vogelfelsen von Little Skellig, die Zigtausende von Basstolpeln
beherbergen - hinab auf die wartenden Boote dort tief unten in den Wellen — und

hinauf in den Himmel und auf das endlose Meer.
http://www.the-celtic-ways.de
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